こんにちは。Q-Qです。
2026年6月の月記です。
母は順調に回復しているように見えた
5月末に退院した時は、このまま少しずつ元気になっていくものだと思っていました。
家の中では杖を使って移動していましたが、そのうち杖なしでも歩けるようになり、通院も徒歩で行くように。
退院直後は乾燥機を使っていた洗濯も、少しずつ外干しをするようになっていました。
骨折だからと安静にしているより、そろりそろりでも動いた方が回復につながるのだな、と見守っていました。
母が退院したことで、両親の家事は基本的に母が担当。
買い物だけは難しかったので、頼まれた時に私がついでに買ってくるという生活に戻りました。
母の体調が急変
ところが、退院してすぐ母の様子がおかしくなります。
食事が通らない。
食べてもえづいたり、吐き戻したりするようになりました。
これはおかしいと思い近所の胃腸科を受診したところ、都内の大学病院への紹介状が出され、その日のうちに入院することになりました。
結局、自宅で過ごせたのはわずか2週間ほど。
また父との二人暮らしが始まりました。
再び父との生活
母が退院していた2週間は、
「やっと外へ出られる！」
と思い、アトミ活動も少しずつ再開していました。
ところが再入院となり、また活動は縮小。
父の食事や服薬管理、家事を優先する生活に戻りました。
今振り返ると、4月に台湾旅行、5月に鳥羽・伊勢・京都旅行へ行っておいて本当に良かったと思います。
父一人では服薬管理もできませんし、食事も作れません。
今の状況では、家を何日も空けることは難しかったでしょう。
父との生活で気付いたこと
父は気を抜くとすぐにお風呂へ入らなくなります。
「今日は入った？」
「頭も洗った？」
毎日のように声を掛ける生活です。
高齢になると独特の体臭がすると聞きますが、こういうことなのかと実感しました。
毎日体と頭を洗うよう、できるだけ声を掛けています。
そんな中、小さな変化もありました。
父にはアトミのエイソルートシャンプーを使ってもらっているのですが、白髪だった髪が少しずつグレーになり、後頭部には黒髪が増えてきたように感じます。
生活の中で変わったことと言えば、このシャンプーくらい。
もちろん個人差はあると思いますが、毎日見ている私としては嬉しい変化でした。
余命宣告
入院した母は、食べ物も水分も胃へ入らず、点滴で栄養を補う毎日になりました。
検査を重ねた結果、
「今なら家へ帰れます」
という先生のお話もありました。
それなら自宅で過ごすことになるのかな、と家族も覚悟を決め始めていました。
ところが、その後に行われた腹腔鏡検査で状況は一変します。
母は余命を告げられました。
夏は越せないでしょう、と。
正直、現実味がありませんでした。
本人はまだ起き上がって会話もできます。
談話室まで歩いて行くこともできます。
本当にそんな状態なのだろうか。
信じられませんでした。
会うたびに弱っていく母
自宅へ戻るにあたり、家族への説明を受ける予定でした。
ところが私の都合が合わず、参加できる日は腹腔鏡検査から一週間後。
その頃には母の体力はさらに落ちていました。
痛みも強くなり、自宅へ帰ることも諦めてしまいました。
痩せて骨が浮き出た体。
痛みに耐え、顔をしかめる母。
その姿を見て、私がお願いしたことは一つだけでした。
「どうか、痛みだけでも取ってください。」
まとめ
6月は、家族全員の時間の流れが大きく変わった一か月でした。
5月に退院した時は、このまま少しずつ元気になっていくものだと思っていました。
それが、わずか数週間で状況は大きく変わります。
人生は、本当に何が起こるか分かりません。
この時の私は、ただ目の前のことを一つずつ受け止めることで精一杯でした。
